Εσύ τι πιστεύεις δηλαδή, πως όλα στη ζωή είναι αγαπητά, χαλαρά και αυτάρεσκα; Όχι, δεν είναι έτσι· η δυστυχία είναι ένας κρανίου τόπος, όπου απαριθμείς την τυχαία ανθοφορία των λουλουδιών. Χωρίς πόνο δεν θα είχε στήριγμα ο κόσμος. Αλήθεια, σ' έναν κόσμο όπου θα κυριαρχούσε αέναα η βαρετή γαλήνη, πώς θα μπορούσες να διακρίνεις το καλό απ' το κακό; Το σωστό απ' το λάθος;Ο Μάρκο πάσχει από πρόωρη γήρανση, μια σπάνια ασθένεια που του στερεί την ξεγνοιασιά της παιδικής ηλικίας και τους εφηβικούς του έρωτες. Καθώς, όμως, το σώμα του γερνά και εξασθενεί, ο νους του ανδρώνεται, μπολιασμένος από τη δύναμη της ποίησης. Ο πατέρας του, Στέφανο, είναι δεινός μελετητής της αρχαίας ελληνικής γραμματείας - αυτή αποτελεί το νήμα που τους συνδέει. Ποιος από τους δυο γίνεται για τον άλλον ο έμπορος του φωτός; Μεταξύ ονείρου και πραγματικότητας, αναζητούν μια ρωγμή απ' όπου ελπίζουν ότι θα δραπετεύσουν από την ασχήμια, την αρρώστια, τον θάνατο.Μετά τον Βιβλιοπώλη του Σελινούντα, που αγαπήθηκε από τους Έλληνες αναγνώστες, ο Ρομπέρτο Βεκιόνι επιστρέφει με ένα ακόμα λαμπρό μυθιστόρημα για τη γενναιότητα της ψυχής μπροστά στις πιο ακραίες δυσκολίες.