Η Νύχτα (1952) και Το χαμένο λιβάδι (1955) υπήρξαν από τα πρώτα σπουδαία μυθιστορήματα για την κατοχική και τη μετακατοχική περίοδο. Στη 'Νύχτα ο ήρωας, ένας νεαρός στρατιώτης του '40 - '41, καταλήγει στην Αθήνα, όπου αγωνίζεται να ξεφύγει από την πείνα, ζει τον πόνο και τον θάνατο των συνανθρώπων του και γνωρίζει περιφερειακά την Αντίσταση. Η καφκική ψυχοσύνθεσή του τον οδηγεί σε μια οδοιπορία, μέσα από τον έρωτα, προς τη συνείδηση. Στο Χαμένο λιβάδι, ο ίδιος ήρωας ταξιδεύει μετά την Κατοχή στη Γερμανία αναζητώντας αγαπημένα του πρόσωπα, που είχαν μεταφερθεί σε στρατόπεδα συγκέντρωσης από τους ναζί. Εκεί ένας άλλος κόσμος ανοίγεται μπροστά του: οι πρώην εχθροί.