Το πραγματικό μου όνομα δεν έχει ενδιαφέρον. Είμαι ένας άντρας τριάντα χρονών τρελά ερωτευμένος με μια γυναίκα. Αν έγραφα τη βιογραφία της, δε θα παρέλειπα καμία λεπτομέρεια για τη ζωή της. Κρατώ τις στιγμές της, τις μαζεύω. Μαζεύω τις φωνές της. Τα γέλια της πέφτουν στα χέρια μου. Όπου αυτή κι εγώ. Βήμα-βήμα ακολουθώ τη ζωή της, μετρώ την ανάσα της. Δεν μπορώ πια να κάνω πίσω. Δεν μπορώ παρά να την αντιμετωπίσω. Ή να λιποτακτήσω.